J'ai pensé à toi sur la ligne d'arrivée. J'aurais aimé te raconter les pentes vertigineuses et la chaleur, les défaillances, les deux derniers kilomètres et l'observatoire en haut, enfin. J'ai terminé loin derrière. Je ne gagnerai jamais et tu ne seras jamais centenaire. On a toujours fait du mieux qu'on a pu.

Le lendemain en gare de Montélimar j'ai voulu t'écrire une carte mais je n'avais aucune adresse à y mettre. Marianne James discutait avec une amie. J'ai fini mon café et pris mon train.